楔子·三千
那一千年完了，撒旦必从监牢里被释放，出来要迷惑地上四方的列国，就是歌革和玛各，叫他们聚集征战，他们的人数多如沙海。
——《圣经》
这是战后的第七年。
好了伤疤忘了疼，似乎是人类植根于本能的一种能力。
虽是刚刚入秋，傍晚的北风却也是相当凛冽。那么忙碌了一天的人们，尤其是那些所谓“社畜”之流，这种时候首选的放松好去处是哪呢？
您若是抓一个深谙此道的路人问一问，估计十有八九会得到一个让外乡人匪夷所思的答案——“三千”。
那是个古色古香的小店，在现代化的城市中安静的待在路边，但是却莫名的不会令人感觉到突兀。
隔壁就是美食街，夜色降临之后更食客老饕，更多的是年轻男女的必争之地。食色性也，人们毫不顾忌地满足着自己胃的欲望。或许还有别的什么欲望也一并满足了，大概。
但小店出奇的并没有多少烟火气，非要形容的话，甚至可以说是“出尘”。
有知情人士透露说老板是个道士，人家神通着呢，算命什么的一算一个准，在那帮子小女生圈子里都传开了，人家是大隐隐于市。
又有热心市民说那小姑娘家家的话信不得，人家老板可是在七年前战功彪炳的战士，退伍后就得了PTSD，你看他成天面无表情的。
一个个都说的有鼻子有眼的。
而我们的老板，那个不知姓名但是人称“十四”的男人，只是静静地又调了杯干马天尼，推给了面前的客人。
十四，大概是个只要见过一眼就忘不掉的男人，不光是因为他那头银色的长发，而是那双眼睛。
明明是双好看的丹凤眸子，但却有着毫无生气的眼神。你无法从那双眼睛里看出任何感情，甚至让人怀疑老板是不是个机器人，或者是装了义眼。
那种仿佛深渊的目光，实在不像是活人该有的。
虽是酒吧，但店里却是安静的很，客人与老板都保持着无形的默契，仿佛冥冥中存在着法则一般。
客人以男性居多，都是低着头默默地饮着酒，一言不发，甚至眼神也没有交流。
这个空间有着莫名的魅力，它就像是一个绝对中立的场所，在这里没有身份、地位、立场，只是单纯的享受美酒，以及思考人生之类的问题。然后放下酒杯出门后再各自奔赴自己的战场。
——“此处渐近天庭地”
——“静心可闻风雷声”
这是写于门板两侧的对联，虽是用了颇有质感的梧桐木，但是这字却属实让人不敢恭维，就像是刚学了两个月毛笔字的稚童混乱涂抹，勉强可以辨认出来罢了。
门框上是厚实的红木牌匾，虽同样字迹不敢恭维，但却莫名的有种说不出的锐气，简简单单刻着两个大字，
——“三千”。
评论